*主要情节纯属捏造*
不算后文的后文 有人给你唱波如莱吗
那日苏结束了一天的工作，正在墙角堆满蓝色绿色啤酒易拉罐的房间里打盹儿。他不喝白的，白的劲儿太大；他爱喝白的，白的劲儿太大。他的工作内容很简单：记录各种量表读数，还有喝大酒，喝得醉醺醺的，像阿布一样瘫在草地上，睡成一摊马粪，额吉一边大声呵斥一边把他拖回毡房。不过那是他很小时候的故事了，现在牧民早已定居下来，搬进了楼房，于是阿布瘫倒在地板上，额吉一边大声呵斥一边拖着腥臭的呕吐物。
内蒙很大，从额尔古纳河畔的草原到额济纳的漫天风沙都是她的一部分；气象站很小，孤零零地矗立在草原深处，一根头顶太阳能电池板身上挂满传感器的杆子即是全部设备，从空中俯瞰只是一个渺小的黑点。那日苏在那里待了很多年，干着几百年前喇嘛和萨满的营生，呼风唤雨。他亲眼见证杆子上的油漆一点点剥落，然后总会挑一个好天气，趁着没什么大事，哼着鸿雁，给能够到的部分刷漆。
北京很小，北京市总面积一点六万平方公里，约为内蒙古自治区的七十四分之一；《宇宙探索》编辑部很大——不是说面积，一座古老的苏式圈楼辟出一个开间，不到四十平米；也不是说员工规模，算上帮忙来的秦姐和角落里坐着的念叨宇宙大爆炸的那位女士，这间屋子里同时存在的人数上限大约是十。
“说的是唐主编的口气。口气很大。”如果秦姐听到这个问题，答案会是这样的揶揄。
从门庭若市到门可罗雀用了三十多年，这三十多年可以长得是人的一生，可以短得如同一个睁眼即忘的梦。梦是大脑神经的异常放电现象，唐主编志军先生就经常被电得回到九零年，一遍又一遍地用指尖拈起一粒沙，一遍一遍地用精妙的比喻诠释宇宙的浩瀚；又或者是九三年，邮递员不爱往编辑部送信的九三年，因为一送就是一麻袋，还得扛上楼。
然后梦醒，睁眼对着熏黑的天花板发呆，对着满是雪花的电视机相面，对着绿白方格的地革和黑白绿镶嵌的马赛克地砖神游，去搪瓷水池里淘淘洗洗，给自己做一碗富含六种基本维持生命体征物质的混汤面。如此循环往复。
那日苏说，唐老师，你在轮回。唐老师，你其实，很痛苦。
他说汉语会磕巴，像连着烂WiFi播视频，过几秒卡一下。但这样的好处是话的条理很清晰，句中存在无形的标点，先说一个主题，然后再从主题发散出一个个短句，像一根主枝一点点长出丫杈。
那日苏知道痛苦的来源。唐志军千里迢迢追到内蒙，尝试用随身携带的蒙语入门手册和他对话，赛音白努是你好，米尼乃仁唐志军……张口才知道原来他通汉语，而且不明飞行物只是气象站的小子放的一颗观测气球。他没有很失望，失败跟脸上的皱纹一样多一记少一记都无所谓。无所谓，对吧。甚至无法通过唐志军的眼神分辨，因为局促、张皇和天不遂愿后的悻悻是出厂配置，早已预装。
那日苏准备好了一肚子安慰他的话。他很会安慰人的，蒙古汉子的心事像草原上空的白云一样来去都飞快，除了酒精麻痹之外全靠自我调节。他很有自信，这个时候说汉话绝对是最流利的。
唐志军翻了半天衣袋，那日苏以为他在找手纸擦汗或者眼泪，结果唐老师最后翻出一个空空的水壶，特意拧开盖倒过来对着地面甩了两下：“那个，我出门时候因为要多装电池，盖革计数器不能没有电池是吧，所以没有带很多水。现在带的水喝完了，我想，讨口水喝，你看能不能……”
“行，唐老师，但是我这里以只有酒。喝点儿啥，雪花哇儿还是哈啤？”
“都……都可以，里面有水就行。”
唐志军只好硬着头皮喝了一罐润润嗓子，喝过酒之后意识有些飘离身体。酒精提供的本该是短暂的极乐体验，他却和脱水时一样陷入谵妄，开始讲述一些不愿言说的往事：女儿、女儿考上了南大的天文学、女儿自杀，女儿离世前给他发的那条短信。
“唐老师，那我也告诉物你一个秘密。其实我根嗯本就没有阿布和额吉。”
他们突然间分享了彼此最残酷的秘密，然后一个人喝了一罐，一个人喝了六罐，各自醉倒，如同两颗保龄球，让成堆的易拉罐轰然倒塌。
醒了之后那日苏的第一句话是，唐老师，我要和你去北京看看。
“啊？啊……”唐志军蜷曲地侧卧在地上想说点儿什么，却发不出声音，只好用力握拳，伸出大拇指。
那日苏说“那日苏”在蒙语里是松树的意思，松树、劲松、潘家园，再往西北角一点点就到了编辑部。秦姐跟他亲切友好地握手，转头就压低声音骂唐志军怎么又领来一张嘴，咱们账上没钱了知道吗，今年供暖费还不知道从谁牙缝儿里抠出来，我刚补完牙已经没缝儿了……
那日苏赶紧摆手：“秦银姐，没事儿，没有事儿，我在民俗餐厅找袄到工作了。我给大家表演、敬酒、唱祝酒歌。”紧接着双肘微曲，双手虚空握着无形的蓝色哈达，作比成样，扯着嗓子开唱：“隆肯道特兰拜海道勒诺木罕哈勒阿依哈勒白呢，诺颜塔丹拜呼依勒道勒道格辛哈勒阿勒扎勒白呢……”
秦姐哈哈大笑，这个好，这个好，下回去精神病院走穴把他也带上，挣两份钱，还能换个窗户……
那日苏来了北京依然神龙见首不见尾，但永远在出发前像空降兵一样准时出现在编辑部。偶尔他也会请唐志军来出租屋里喝酒。唐志军一边打电话一边窘迫地搓着右手，这样，不好吧……你看，万一睡过去了，错过了外星人发来的信号……可每次都随叫随到，坐两小时公交。他让那日苏只给他留一罐酒就好，一罐酒的量能让他在完整讲完女儿的故事后睡去，失去意识三十分钟，然后准时醒来，赶上七点就发末班车的公交回家。
那日苏说，唐老师，你在轮回。唐老师，你其实，很痛苦。
唐志军听不懂那日苏念叨的“三仨俩”，壮着胆子反问道：“你……嗝……难道不痛苦吗？”
“痛苦。”
“那你为什么要，为什么喝酒。喝完酒，不痛苦；酒醒了，更痛苦。痛苦。”
“我阿布就是喝大酒喝呃死的，我额吉天天守偶着佛龛哭，眼泪流干了也就死了。我一开始喝酒也想喝死自己，因为大喇嘛说喔喝大酒的人下地狱被关在一起，额吉肯定也和阿布在一起呢。我天天喝，天天喝，”喝了两罐，那日苏脱下一直裹着的那件棕色皮衣，披在已经有点黄花的唐志军身上，“后来大喇嘛怕我也喝死，赶紧改口，说你阿布在天上呢，不在地底下。所以我就去气象站干活了，天天瞅天上。万一哪天阿布和额吉来接耶我呢。再后来我就知道了有外星人，万一阿布和额吉轮回成了外星人呢，他俩开着飞诶碟来接我。所以我跟你天南海北地跑，唐老师，我在找我阿布和额吉呢。”
然而唯一的听众业已睡去，不知道他听到哪里，也许没听到大喇嘛。但谁在乎，他们会接着喝酒、诉苦、睡去，接着轮回。生老病死命运轮回，宇宙永恒，珍贵的东西却一去不回。
蒙古汉子很不擅长安慰除了自己以外的人，于是只能给唐老师一个绵长的拥抱。像在草原上露营时一样，他俩喝醉了也这样抱着，只有喝醉了才能这样抱着。那日苏住惯了毡房或者简易的地质帐篷，不怕强劲的地风，但唐志军初来乍到肯定不习惯，再加上喝完酒容易混身发热脱掉外衣，着凉了感冒了就难从草原深处走出去了。于是那日苏干脆从袖筒里抽出一只胳膊，把那半边皮衣罩在窄窄一条的唐老师身上，然后紧紧地抱住他共享体温，像阿布抱住自己那样。草原的孩子紧紧地拥抱着颓唐的小老头儿，紧得想把痛苦从唐老师身体里挤出来，把我执从唐老师身体里榨出来，让吹过旷野的风把悲伤同沙砾一起带走。
一行人结束了一天的折腾，在山间开阔处升起篝火。秦姐在算兜里的这点儿钱还够不够接下来的开销，孙一通脑袋上还扣着那口铁锅，晓晓往火堆里填着一根又一根小树枝。
唐志军讷讷地开口：“咱们这次真遇到了外星人，而他又能听懂地球话——毕竟他们的文明那么先进，对吧，你会对他说点儿什么。或者做点儿什么。”
“我会跟嗯他说赛音白努，见到我阿布和额吉了吗，”那日苏嘿嘿一笑，脸颊上挂着乙醇滋养出来的红晕，摊开的双手上挂着无形的洁白哈达，“喝点儿啥我的朋友，雪花还是哈啤？”
完
致谢：部分设定来自同 @制诰委员会 的头脑风暴。
隆肯道特兰拜海道勒诺木罕哈勒阿依哈勒白呢，诺颜塔丹拜呼依勒道勒道格辛哈勒阿勒扎勒白呢……
杭盖乐队《酒歌》前几句歌词的谐音
生老病死命运轮回，宇宙永恒，珍贵的东西却一去不回
引用/改编自杭盖乐队《轮回》歌词
